Новая газета
Предметы времени
emercedesbenz.com
emercedesbenz.com
Мерседес Эллинек
и Эмиль Эллинек
emercedesbenz.com
Готлиб Даймлер
и Карл Бенц
Товарный знак
Даймлер не любил Мерседес. История возникновения знаменитой марки. Исправленная и дополненная
Год этого невеликого перелома — пожалуй, 1992-й. До того публика разумного возраста думала, что Мерседес — это героиня Дюма. Изменчивые девяностые перезагрузили нашу память. Отныне и присно Мерседес — это то, что роскошно и на колесах. Символ новой русской успешности, вещь, для тех, кто носит Версаче и Тиффани, пьет «Хеннесси» и жует устриц в очередь с рябчиками. Для тех, кто свернул шею синей птице и живет под счастливой звездой. Трехлучевой звездой «Мерседес».
История создания легендарной машины переполнена неточностями. Путается все: фонетика имен и переводы слов, названия и должности. Но март бесспорен. Правда, дата ползает по последней декаде и год прыгает по стыку веков. Если начать издалека, придется рассказать сказку о том, как немцы Даймлер и Бенц, независимо, но по-соседству, создали автомобили на бензиновом ходу, а в итоге прославили имя космополитки. Если опустить длинную присказку о перипетиях и пертурбациях первых самобеглых колясок, то среднеарифметическую и наиболее правдоподобную версию создания «Мерседеса» можно назвать так: «Трое мужчин и одна девушка». Завязка: в автомобили вообще и машины Даймлера в частности влюбился венский бизнесмен, дипломат и гонщик одновременно, Эмиль Еллинек, которого еще называют Йеллинеком и даже Джеллинеком, что в корне неверно, потому что англизировано. Развитие сюжета: спрятавшись под псевдонимом мсье Мерседес, на машине Даймлера Еллинек выиграл автогонки в Ницце. Почему мсье взял псевдоним Мерседес? Дипломат потому что, а может, так было принято. Маску австро-венгерский консул во Франции нашел в собственной семье: испанским именем Мерседес звали его старшую дочь. А может, и не звали, а прозвали, а может, и не старшую, а третью из семи, но вот то, что любимую, — это точно.
Окрыленный победой Еллинек решил заняться торговлей машинами, но поставил производителям свои условия: авто доработать и назвать «Мерседесом». Тем временем Даймлер-основатель скончался, и у фабрикантов нарисовались финансовые трудности. Наследник Пауль Даймлер и конструктор Вильгельм Майбах приняли условия дипломата и за полгода создали «Мерседес», в корне отличный от кареты прошлого, — надежный, мощный и быстрый. В очередном марте он выиграл очередные гонки и приступил к завоеванию мира. Мир не сопротивлялся. Имя оказалось пророческим — «Мерседес» переводится с испанского старомодным словом «благодеяние». Можно бы опять потрындеть о счастливой звезде, но звезды тогда еще не было. Это уж через пару лет сыновья Готлиба Даймлера вспомнили его рассказы о счастливой звезде, которая взойдет над их автозаводом и принесет процветание. В 1909 году звезду узаконили и вложили в нее лишний смысл: три луча теперь символизировали превосходство компании на земле, в небесах и на море.
Для живой Мерседес имя благодеянием не стало. В год старта «Мерседеса» носительница испанского имени и подданная Австро-Венгрии жила во Франции. В 1901 году ей не сровнялось и двенадцати, а стало быть, врут те, кто уверяет, что в нее был безумно влюблен Пауль Даймлер — оттого и согласился назвать ее именем машину. Нежный профиль на старой фотографии — вот все, что осталось от недлинной жизни Мерседес Еллинек. Она дважды побывала замужем и в сорок лет умерла. За руль железной тезки Мерседес так никогда и не села.
Грустных страниц полно и в автомобильной истории. В «Мерседесе» застрелили эрцгерцога Франца Фердинанда, в «Мерседесе» погибла принцесса Диана. «Мерседес», наконец, запятнан Гитлером — он ездил в бронированной машине, сделанной по специальному заказу. И все же отдельные кляксы не портят светлой картины. Репутация «Мерседеса» безупречна и выражается новой русской пословицей: есть машины, есть хорошие машины, а есть «Мерседес». Еще афористичней это сформулировал некий Олег из Ростовской области: «Надежность танка, качество «Мерседеса». До поры этим качеством наслаждались лишь буржуи. Через занавес просачивались отдельные экземпляры: в 1977 году в Москве на «мерсах» рассекали Брежнев, Карпов и Высоцкий. Потом темница рухнула, и вместе со свободой у входа нас встретили западные ценности. И в их числе «Мерседес». Не всех, конечно, встретили: журналист Валерий Хилтунен язвил, что бывшие «шестидесятники» в наши дни превратились в «шестисотников», причем двух разных видов — одни ездят на «шестисотых», другие копаются на шести сотках. И все же «шестисотников»-автовладельцев насчиталось не так уж мало — иначе символом преуспевания сделались бы куда более редкие звери вроде «Ягуара». Как знак жизненного успеха «Мерседес» немедленно вошел в фольклор и дал там обильный урожай: о столкновениях «мeрина» и «зaпора» впору снимать сериал. Из самых нетривиальных: картина Репина «Запорожцы» пишут письмо шестисотому «Мерседесу».
Век продержавшись на автомобильном олимпе, «Мерседес» потихоньку с него съезжает. В России это пока незаметно — ярлык здесь всегда побивает качество. К тому же наша точка отсчета лежит много ниже уровня моря: мы отмеряем качество от «Запорожца» и «Москвича».
Новые веяния
Мышь-пылесос
Ох, и тесно в современном доме! Вот и стараются изобретательные головы совместить в одном приборе несколько функций. Мощно задвинула компания Thanko: смастерила компьютерную мышь-пылесос. Хорошее, заметим, дело, мусора на рабочем столе хватает. Теперь главное — двигаясь по мышиному коврику, тапочки для таракана не засосать.
http://www.novayagazeta.ru/data/2008/color11/07.html
Программа
«Клуб кинопутешествий»
Однажды, в простодушный век, в парижских газетах напечатали частное объявление. За 25 тогдашних французских сантимов любому желающему сулили золотые горы и сладкие моря. А точнее, обещали открыть способ путешествия — дешевый и неутомительный одновременно. Многие клюнули. Потом-то автора привлекли за мошенничество: всем, приславшим четверть франка, он посоветовал оставаться в кровати. И помнить при этом, что Земля вертится.
Советская власть поступила в точности, как тот мошенник. Нас тоже оставили на диване. Раззявившим варежку в оттепельных надеждах вышло малое послабление строгого режима. Ни калитки, ни форточки в железном занавесе не прорубили. Но глазок вделали. И глянуть разрешили.
К марту 60-го Хрущев уже разоблачил Сталина, но еще не расстрелял Новочеркасск. Не обозвал «пидарасами» художников, отклонившихся от генеральной линии партии, и даже еще не постучал ботинком в ООН — это случится в сентябре. Но «хрущевки» из панелек уже складывали и красные углы новых квартир оккупировали телевизоры. Еще не взяли в руки карандаш кавээнщики и знакомая музыка еще не зазвала нас в мир животных. Но предшественницы Юлии Белянчиковой уже начали рассказывать о здоровье, а неподражаемый Ираклий Андроников — о литературе и ее загадках. 18 марта телепейзаж прирос новой программой — в эфир вышел «Клуб кинопутешествий». Название получилось не слишком грамотным — в клуб, по меткому замечанию блистательного переводчика Норы Галь, могут объединяться люди, а не путешествия. И в то же время исключительно точным: никакой речи ни об объединении, ни о путешественниках не шло. Недаром почти сразу начали шутить о том, что это передача про места, которые вы никогда не увидите. Тему закрыл изумительный Жванецкий — стебом о «клубе кинотеледомагорепутешественников», когда своими глазами видишь тех, кто побывал в Дании, и получаешь ответы не на свои вопросы.
И — неожиданно — юмор в коротких штанишках: несмышленые телезрители массово решили, что дядю в телевизоре зовут Клубка, и передача потому называется «Клубкины путешествия». Не все нынешние интернет-мемуаристы узнали, что дядю на самом деле звали Владимир Адольфович Шнейдеров, а по его биографии впору снимать приключенческое кино. Увлечение географией было написано ему на роду: его отец матросом ходил в кругосветку. Шнейдеров воевал в Гражданскую и организовывал тракторную школу, потом партия бросила его «на кино», но забыв воспитывать рабочих, он отдался режиссуре. Дальний перелет в Китай на заре авиации и электрификация дворца йеменского принца, экспедиция в опасные районы Памира и художественное кино «Джульбарс» на одной афише с «Чапаевым» — короче говоря, первый ведущий был достоин своей передачи. Он вел ее до самой своей кончины в 1973-м.
Осиротевшую передачу начал было вести профессор Андрей Банников. Но он не глянулся ни начальству, ни зрителям: носил бородку, а еще заикался. Взялись искать бойкого парня-путешественника. И нашли — о Юрии Сенкевиче вполне можно снять вторую серию экшна. В год рождения «Клуба кинопутешествий» он окончил Военно-медицинскую академию. Потом пробился в Институт авиационной и космической медицины, прошел отбор в отряд космонавтов, но вместо космоса отправился в Антарктиду. В личном деле ее записали капстраной, и это решило судьбу Сенкевича: после Антарктиды его легко выпустили в Норвегию к Туру Хейердалу. (Племя младое, и оттого незнакомое с былыми реалиями, не углядит тут связи. А она есть — по извращенной логике советской власти, прежде чем выехать к капиталистам, надлежало посетить соцлагерь. А Сенкевич — спасибо бестолковым кадровикам — увернулся.) Русский врач, владеющий английским и обладающий чувством юмора, Хейердалу глянулся, и Сенкевич поплыл на «Ра». А потом и на «Тигрисе». Из Ирака в Африку на тростниковой лодке отправился не просто заведующий отделом Института медико-биологических проблем — отправился ведущий Центрального телевидения. 30 круглых лет он входил в студию, 30 лет ему завидовала огромная страна. Миллионы мечтали побывать там, где ступала «нога Сенкевича».
Молва преувеличивала. Юрий Александрович видел неизмеримо больше, чем рядовой зритель, но за рубеж выезжал пару раз в год, и чаще на медицинские симпозиумы. Вот там-то он, конечно, не плошал: договаривался с собкорами и снимал парочку репортажей. Откуда брались остальные сюжеты? Центральное телевидение закупало или получало по обмену. Вместе со ржавым занавесом эта система развалилась, тут Сенкевич и начал путешествовать. А мы продолжали лежать на диване — в странствия не пускали безденежье и безъязыкость.
Сама-то программа наконец поладила с языком и подкорректировала название. С ним и вошла в Книгу рекордов Гиннесса как старейшая передача советского телевидения. Туда же поместили и Юрия Сенкевича, обозначив его рекорд как «невероятный для Центрального телевидения». Так это мы читали Книгу Гиннесса образца 1991 года — с той поры Сенкевич прожил в эфире еще 12 лет, получил ТЭФИ и «Хрустальный глобус». И умер, когда готовил две тысячи очередную программу. Вместе с ним похоронили и «Клуб путешественников».
Страна переменила строй и распахнула ворота. Изменилось и телеменю: на тарелках обнаружился «Дискавери». Изумленная публика узнала, что программы о путешествиях не есть признак тоталитаризма, а вполне процветают в демократиях. Но ничего, подобного «Клубу путешественников», пока не создали: Сенкевича на них нет.
Символ
Городок Шенген и его зона
Время шло к двум и грозило перевалить на третий час ночи. А наш микроавтобус все никак не мог доехать до деревни Швангау. Полсуток назад мы вышли из самолета в Милане, перевалили Альпы и намеревались финишировать в Баварии близ городка Фюссен. «Взять языка» по ночному времени оказалось непросто. Но запоздалый немец на дороге нашелся и связно объяснил, что мы промахнулись — надо вернуться километра на два назад, к развилке. Скажете, ничего удивительного? Если не считать того, что развилка находилась в Австрии.
Публика, выросшая за Берлинской (если смотреть от нас) стеной, давно не изумляется. А лихо пользуется европейской безграничностью: в том же Шенгене целых семь бензоколонок. Крошечный люксембургский городок, населенный виноделами, вполне обошелся бы парой. Но и остальные не прогорают: по выходным в Шенген съезжаются автолюбители из Германии, где бензин обычно дороже. Германия рядом — на другом берегу Мозеля. Того самого Мозеля, где стояла та самая яхта «Принцесса Мария Астрид», где 14 июня 1985 года представители Германии, Франции, Бельгии, Нидерландов и Люксембурга подписали то самое соглашение, которое стерло грани и поломало шлагбаумы. В Шенгене, на оживленном перекрестке Европы, в Шенгене, на стыке трех стран, в Шенгене, откуда стартует «винный путь» через соседние деревушки с погребками и дегустациями, взяла начало иная дорога — в царство свободы нового века, за флажки государственной и человеческой ограниченности. Медленно, но неуклонно Европа реализовывала намерения, изложенные в Римском договоре 1957 года о создании Европейского экономического сообщества. Сообщество планировало ликвидировать преграды на пути свободного передвижения людей, товаров, услуг и капитала. Шенгенское соглашение констатировало, что время границ прошло. В договоре это сформулировали очень изящно: «Сознавая, что еще более тесные связи между народами стран-участниц европейских сообществ должны найти свое выражение в свободном перемещении через их общие границы <…> стремясь укрепить солидарность своих народов путем устранения препятствий свободному перемещению через общие границы».
Впрочем, свободно перемещаться солидарные народы начали не завтра. А через десять лет — с 26 марта 1995 года. За эти годы к Шенгенскому соглашению присоединились Испания и Португалия, потом процесс крушения заборов пошел быстрее, и сегодня с одной-единственной шенгенской визой можно гулять по двадцати восьми странам Европы. Швейцарию придется пока объехать — она соглашение подписала, но двери распахивать не торопится. Карликовые государства Европы — Монако, Андорра, Сан-Марино, Ватикан, напротив, ничего не подписывали, но зарулить в них все же можно — там действуют соглашения со странами-соседями. Кстати, член Евросоюза и участник Шенгенского соглашения — совсем не одно и то же: Великобритания с Ирландией входят в объединенную Европу, но паспортного контроля не отменяли. Зато Норвегия и Исландия живут сами по себе, но в Шенгенскую зону угодили — как члены «Северного паспортного союза», подписанного еще в 1957 году. Ошибется и тот, кто сочтет Шенгенское пространство сплошной зоной евро: у скандинавских стран, например, старые добрые кроны, причем у каждой — свои.
Так что ж, вперед за шенгенской визой? Не спешите и хорошенько подумайте. Если вы провинились перед одной страной из 28, в другие вас гарантированно не впустят. На этот случай существует Шенгенская информационная система, о которую недавно стукнулись активисты «Наших», лихо порезвившиеся у эстонского посольства в Москве и на холме Тынисмяги в Таллине. Европейцы снесли рубежи внутри, но нарастили их снаружи, и с теми, кто «вне», солидаризоваться не спешат. Они заботятся о собственной безопасности, и их хочется понять — пока не встанешь в очередь у посольства.
И все же это так удобно: одна виза — и под колеса арендованной машины ложится вся (ну, почти вся) Европа. И не понять, где ты: еще в Австрии или уже в Италии. Практичный, хотя и неполиткорректный совет дают бельгийцы: если вы заметили, что коровы вокруг красивее, чем женщины, значит, вы уже в Нидерландах. Мы совету последовали, но за голландок заступимся: это не оскорбление дамам, а комплимент коровам.
Ведущие рубрики
Ольга Деркач
Владислав Быков
21.03.2008
Письмо авторам
|
