Вводка
В дни юности Хвар опубликовал в "Юности " повестушку "Острова на горизонте" - про тогдашних советских мечтаталей и их планы на развитие СССР. С молодыми авторами сверхпопулярного тогда журнала некоторое время возился Василий Аксёнов - к сожалению, импровизированная студия метра почила в бозе с переездом метра в другую, более как ему тогда казалось, благоприятную для творчества, иетрополию.
Хвар, вечный стулент, перекочевал под крыло Евегния Богата. Тот был гневлив - поганой метлой гнал от сея тех, кто не знал, как сложилась дальнейшая судьба героя какого-нибудь твоего полузабытого материала.
Но главным учителем всё-таки были миллионы читательских писем, приходивших в старую "Комсомолку". Там конкурсная комиссия по лучшим материалам заметки, получившие менее 11 тысяч откликов, даже и не рассматривала...
Под многими материалами "Алого Паруса" можно было смело ставить хоть сто подписей - иногда туда попадала не то, что строчка , а всего одно-единственное удачно найденное слово из письма...
Так что те, кому повезло в те годы повкалывать на великом Шестом Этаже, уже по определению являются гроссмейстерами литературного краудсоорснга. Хвар везло - семидесятые, восьмидесятые и часть девяностых он только тем и занимался, что щуршал, аки мышь в стогу сена, в завалах этих писем.
В клубном списке ветеранов Шестого Этажа числится несколько сот человек. Даже если некоторые откликнутся, сроки, установленные самому себе Хваром, окажутся вполне реальны. Через сто жей - каркас, а через девять месяцев - удобоваримый текст. Дольше только слонихи рожают - у них беременность продолжается два года.
Письмо авторам
|
