ЛГ. Звонок самому себе
Источник: Литературная газета, Москва Дата выпуска: 18.11.1998 Номер выпуска: 46 Автор: Валерий ХИЛТУНЕН Заглавие: Звонок самому себе В связи со 180-летием И.С. Тургенева я спросил своего старшего сына, представителем какого поколения он себя ощущает. Он сказал мне, что на нем и его ровесниках рождения 1973 года закончилось поколение российских хиппи. Потом пошли юппи - те мальчики и девочки уже хотели бродить по российским дорогам, чувствуя себя при этом маленькими европейцами, торопились жить, хотели поскорее получить то, что ежедневно видели в американских фильмах. Ничего у них не вышло. Потом пошло поколение виртуальное, искавшее утешения во "второй реальности" в наркотиках, компьютерных играх. Сквозь этот бурелом пробивается еще одно - новое, совсем непонятное поколение тех, кто родился уже после апреля 1985-го.Каждые семь лет у человека целиком обновляется кровь. Так говорят
физиологи. А психологи добавляют, что ты всю жизнь будешь таким, каким ты
был в восемь лет - перебираю свои детские фотографии 1958 и 1959 годов,
листаю подшивки тогдашних газет. Белка, Стрелка, скоро в космос полетит наш
мы жили этим ожиданием. А потом наступит время, когда каждый получит по
заслугам и потребностям. Где-то в катакомбах - Солженицын. Не верь, не
бойся, не проси. Но этого не слышно... Моему сыну Денису было восемь лет в 1981-м. Это, так сказать, последнее
дыхание брежневской эпохи. Денис всерьез плакал, когда умер Брежнев, ему
было жаль Андропова, по поводу смерти Черненко он уже хихикал, да я и не
делал ему замечаний. Его сестре Оле как раз стукнуло восемь в 1984-м. Вторая сестра, Катя, отметила 8-летие летом 1989 года. До конца СССР
оставалось совсем чуть-чуть. Третья сестра Дениса, Сашенька, родилась в 1984 году, из чего со всей
очевидностью следует факт, что свою гражданскую зрелость она обрела в
страшном 1992-м. Господи, во что им было верить, малышам моим, у кого искать защиты? Мы и
сами метались как угорелые, в поисках места и времени. Ничего не нашли, что
имели - растеряли. Только и осталось у нас, что растерянные наши дети, но
вот уж за это - низкий поклон и спасибо. На самом сытом пятачке планеты, в
Великом герцогстве Люксембургском, детей вообще днем с огнем не сыщешь, а
если и попадаются - то в сумерках, и не различишь, кто там копошится в саду
упитанный малыш или маленькая корова лучшей в мире люксембургской породы.
Мы вроде еще живы... Общая беда сделала нас ближе - и отцов, и детей. Я
поймал себя на мысли, что нет уже у меня возмущения по поводу молодежной
моды, колец и серег в носу, ушах и где там они еще бренчат и звякают. Мне
нечем гордиться перед этими скинхедами, реперами, рейверами, роллерами. Я
понимаю, что в их головах кишмиш и простокваша, но в моей-то башке разве
больше сегодня порядку? Душа взыскует идеала, а идеалы - убежали, не
выдержав проверки суетой. "Дядя Петя, ты - дурак?" спрашивал мальчик Сережа из одноименного фильма.
Или того взрослого обалдуя звали не Петя, а Валера, Юра, Миша? Какая
разница, раз ответ все равно один на всех да, милый, приходится
расписываться в собственной никчемности. Страну не сберегли, себя, мечту...
Остались только дети. Будущие отцы наших внуков. Моей маме было восемь лет в 1937-м, моему отцу - в 1939-м. Наверное, мне и
поэтому так страшно. Я лечусь от страха. Книгами. Отцы и дети, срочно
читайте Тургенева, а все остальное - потом!
Письмо авторам
|